寻找江西年味|桃源斋主:写“对子”

搜狐焦点家居南昌站 2021-02-17 14:57:54

 用手机看

扫描到手机，新闻随时看

扫一扫，用手机看文章
更加方便分享给朋友

老家人，特别是老辈的人，对大年三十贴“对子”相当在意，甚或比“二十五擂大鼓、二十八赶鸡鸭”看得还重。好像是戏台上抬脚——举足轻重，非同小可。

“对子”，即对联，文气的人称之为春联。在我的老家，无论贫家、富家，只要年中没有“白喜事”，都会在除夕前贴上大红的“对子”，讨个口彩，图个吉利，期许来年红红火火，平平安安，健健康康。比如，老人居住的房门上贴着：天增岁月人增寿/春满人间福满门。谁若念上一遍，老人便开心一回。一些聪明且顽皮的孩子外出拜年，路过生意人的家门口，总爱大声吟诵“生意兴隆通四海/财源茂盛达三江”，准保逗得主人捧出一把糖果，或递上一根香烟，落得个你情我愿、长幼皆欢。

三十年漂在城里，先后搬家多次。每逢春节，不论房子大小，我也会迫不及待地贴上“对子”。并常戏言，大过年的，大门上少了大红的“对子”，会差一大截的年味儿。再有两天，又是“大年”。想想，该办的年货似已备齐，只是“对子”还没有着落。怎么办？请人代笔，会写的亲友倒是有，只是年关各有各的应酬，太过麻烦，不便打扰；线上订购，线下去买，虽是方便快捷，但千篇一律，少了灵气，于心不甘；只好重拾秃笔，自己动手，好坏姑且不论，兴许还能生出别样的欢喜和乐趣。

写什么呢？斗室踱步，想起中书协新任主席孙晓云曾经写过的一幅楹联：“喜居宝地千节旺/福照家门万事兴”，恰好顺时应景，得来全不费功夫。于是，打起拿来主义的“老算盘”，仔仔细细地临摹起来。可是，孙先生神韵兼通、超凡脱俗的变体笔法，非我笔力能济，临得手慌脚乱、汗从颊下，摹得委实难看、不堪示人。既如此，干脆把帖子掷在一边，放宽心思皱纸，放开胆量斗墨，不一会小样即成。只可惜，不小心把孙先生的“节”字误写为“年”字，但循照“上平下仄、上仄下平”的联律，似乎更为合韵，也就将错就错、“以非当是”了。

俗话说，拳不离手，曲不离口。写字也是一样，爱书有心常拜石，学帖无日不临池。象我这样的做派，三天打鱼，两天摸虾，“功夫”自然难以到家。况且多年来习惯写小字，陡然间悬腕写大字，更是心余力绌，不得要领。故此，心里确无多少底数，遂将小样在本家及岳家两个微信群里晒了出来，以便听听大家的看法。可是，不仅没有收到批评意见，反而收到不少的赞许。既是大家觉得“还行”，那我也就没觉其“不行”。借坡下驴，自然将小样当作成品，收笔了事。由此，还想起三十年前我在老家写“对子”的事来。

说起小时候写“对子”，不为显山露水，更不为“出名挂号”，而是赶水牛上山——逼到头上了，情非所愿，迫不得已。清楚地记得，十岁那年过小年，向来“说一不二”的父亲对着我们姊妹说，你们读了几年书，今年的“对子”就由你们自己写，要不然就不贴。不知父亲是不愿求人，还是倒逼儿女争气？也许，兼而有之吧。几位哥哥姐姐，面面相觑，谁也不敢应承。最后，父亲严肃的目光落在我的头上。没承想，初生的牛犊竟然口出狂言：“写就写，不就几个字嘛。”

对我不违父命的举动，母亲当面忍俊不禁，将信将疑。私底下，却以纤弱的手拍着我的肩头和脊背，反复念叨“行就行，别强求”之类的话语。次日清晨，母亲特意用浓稠的米汤发开毛笔，磨好炭墨，备齐纸张，还教我“起笔要慢、走笔要稳、落笔要快”等口诀，说是外公在世时常用的运笔方法。我向来有一个心结，母亲半天云里做衣服——这般高裁（才），跟着父亲一辈子，养着一群不肖子，吃了不少苦，受了不少累，也算是委曲成全。大致缘由，恐怕来源于此。有些事，说易行难。一联好“对子”，既讲究平仄相对，也讲究字词相间，有着极为严格的法度。其时，年少无知，不懂更不拘什么韵律，看东写东、听西写西，有时甚至自作自画、自鸣得意。还记得，当时写得最多的是北宋文公王介甫的名作《元日》：爆竹声中一岁除/春风送暖入屠苏/千门万户曈曈日/总把新桃换旧符。意思是春风送暖，旭日初升，家家燃放爆竹，人人畅饮美酒，户户更换桃符，以期扶正祛邪，家和事兴。而我，少不更事，竟将一首喜洋洋的七言绝句硬生生地拆成两幅“对子”来写，显然有违古法，贻笑大方，出尽洋相还浑然不觉。

及至中学、大学，每逢大年三十写“对子”便成为我雷打不动的“人设”。不仅为自己家写，还为别人家写。虽是信笔涂鸦，一无章法，却引来叔叔、婶婶、哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫们的围观喝彩。弄得小小的堂屋欢声笑语，其乐融融。父亲总是站在一旁，含笑不语，不时拨拨火盆、添添炭火，有时还帮着裁裁纸张、叠叠方格，一副很惬意、很受用的样子。作为酬劳，“求字者”有带小瓶墨汁来的，有留下一两张红纸的，还有送来少许鸡蛋、面条、果蔬的，不一而足，极尽情谊。有一年腊月二十八，堂二叔为打时间差，特意请我去他家写联。事毕强留中饭，有鱼有肉，还有家酿的谷烧，吃得我撑肠拄腹，喝得我酩酊大醉，俨然生出一些“先生”的感觉。